Во время неофициальной беседы Путин и Си фантазируют о вечной или по крайней мере долгой жизни,«в 70 лет человек – еще ребенок». Сюжет о стартапе из Кремниевой долины? Нет,реальные мечты Кремниевых Советов,пишет редактор отдела культуры Die Zeit Нильс Маквардт. Перевел для вас его колонку.

Си указывает Путину дорогу к бессмертию

снимок экрана

Когда Мао Цзэдун в декабре 1949 года прибыл в Советский Союз,начался один из самых странных государственных визитов в истории дипломатии. Формально председатель КНР приехал в Москву на празднование 70-летия Иосифа Сталина. Но на деле он хотел заключить с ним новый китайско-советский договор о дружбе. Сталин сначала отказывался от обсуждения,и Мао решил попросту высидеть договор. Он пробыл в СССР более двух месяцев — пока Сталин не сдался и не подписал документ.

Как бы ни была стара эта история,она в перверсивном повторяется сегодня. Во-первых,в последние годы в Китае переживает ренессанс культ Мао,а в России снова открыто чествуют Сталина. Только расстановка сил изменилась. На сей раз это Путин прибыл с — по нынешним меркам — необычно долгим визитом в Китай,чтобы выразить почтение Си Цзиньпину. С 31 августа по 3 сентября Путин находился в стране: сначала участвовал в саммите Шанхайской организации сотрудничества в Тяньцзине,затем присутствовал на большой военной параде в Пекине.

Во-вторых,другой момент,связывающий этот визит с анекдотом о Мао в Москве,— это странное и одновременно показательное отношение диктаторов ко времени: не только к рабочему времени и переработкам в командировках,но и к собственной жизни. Когда Путин и Си шли во главе делегации почетных гостей,микрофоны уловили их разговор. Путин сказал,что биотехнологии постоянно развиваются,и благодаря прогрессу в трансплантологии,можно в старости становиться все моложе,а то и вовсе достичь бессмертия. Си поделился прогнозом: в этом столетии люди смогут жить до 150 лет.

Позднее на пресс-конференции Путин подтвердил,что беседовал с Си о долголетии – и то же самое обсуждал с Сильвио Берлускони во время одного из предыдущих визитов. Многократный премьер Италии,прославившийся своими многочисленными пластическими операциями,умер в 2023 году.

Социалистическое воскресение мертвых

С одной стороны,возможно,разговор о бессмертии был заранее срежиссирован. Ведь Путин и Си — тоталитарные контролеры,от которых трудно ожидать спонтанной философии на красной ковровой дорожке. А сам обмен мнениями о «вечной жизни» можно истолковать как почти прямое послание Западу: «Мы здесь надолго. Очень надолго».

С другой стороны,Путин и Си наверняка действительно мечтают жить вечно. Кстати,Путину не нужно смотреть в сторону американской Кремниевой долины,где вот уже несколько лет расцветают стартапы,эксплуатирующие мечту о «долголетии». Ему не нужно читать Оскара Уайльда или смотреть фильм Джармуша Only Lovers Left Alive,чтобы прийти к мыслям о бессмертии. Именно в России — точнее,в поздней Российской империи и раннем СССР — политические утопии с идеей бессмертия были особенно живучими.

Более ста лет назад плеяда русских мыслителей провозглашала отмену смерти своей задачей. В сборнике «Новое человечество» (2005) культурологи Борис Гройс и Михаэль Хагемейстер дают обзор этих одновременно причудливых и в свое время влиятельных идей.

Все началось с философа Николая Федорова,умершего в 1903 году. Он считал,что социализм должен распространяться не только в пространстве,но и во времени,что с помощью технического прогресса нужно положить конец «грязи умирания» — и воскресить умерших,чтобы они также обрели социалистическую справедливость. Похожие идеи выдвигали и «биокосмисты» — группа,возникшая в 1920-х в СССР. Для них в настоящем коммунизме должно быть отменено и последнее частное имущество — индивидуальная продолжительность жизни.

Огромное мировое время — и крошечная человеческая жизнь

Борьба с смертью в СССР не была чисто философской. Александр Богданов,соратник Ленина,в середине 1920-х основал Институт переливания крови для «омоложения жизненных сил». В своей работе «Борьба за жизнеспособность» (1927) он описал случай 50-летнего революционера,которому влили кровь 20-летнего. Тот,по словам Богданова,стал работоспособнее,стал лучше видеть и перестал храпеть. (Позже сам Богданов погиб,перелив себе несовместимую по группе кровь студента.)

Люди,увы,все еще умирают и не живут по 150 лет. Но биополитические утопии вечной жизни стали одной из причин,по которым Ленина забальзамировали — на случай,если удастся его воскресить.

Вполне можно себе представить,что Путин с Си хотели бы,если не получится стать бессмертными,чтобы их забальзамировали,– как Ленина и Мао. Хотя,судя по их разговору на военном параде,лучше бы до этого не доходило вовсе. Что эти утопии так хорошо ложатся именно на них — не случайность. Желание жить вечно — ключевая черта диктаторского существования.

На это указывал философ Ханс Блуменберг в книге «Жизненное и мировое время» (1986). Под первым он понимал ограниченную жизнь индивида,под вторым — бесконечное время истории. Пропасть между этими двумя временными горизонтами — это «нарциссическая рана» человека: приходится с горечью осознать,что ему отпущена лишь ничтожная жизнь на фоне бескрайней истории,в которой он не успеет прожить все возможные жизни. Мир пойдёт дальше — без него.

Общество вампиров

Чтобы закрыть разрыв между жизненным и мировым временем,пишет Блуменберг,обычный человек пытается «выиграть время». Для этого мы и используем технологии: от высокоскоростных поездов до голосовых сообщений. Цель — сократить «обязательное время» на поддержание жизни и расширить «возможное время» для свободного выбора.

Блуменберг пишет не только об этих,порой жалких попытках,но и о «абсолютном нарциссизме» диктаторов,которые в своем деланом величии пытаются слить индивидуальное и историческое время. Он приводит в пример Гитлера,который хотел построить нацистскую мировую империю еще при своей жизни — с молниеносными войнами и сверхзвуковыми ракетами. А когда поражение стало неизбежным,решил,что и мир должен погибнуть вместе с ним — как в «Гибели богов» Вагнера.

Путин и Си,конечно,не Гитлер. Но о Путине можно сказать,что его стемление к вечной жизни — это смерть других. Уже в 1920-е русские утопии бессмертия были,по словам Бориса Гройса,«обществом вампиров». Современные диктаторы — это политические Дракулы. Чтобы стать бессмертными в учебниках истории,они готовы на все. Си сажает в концлагеря уйгуров в Синьцзяне. У Путина — более миллиона раненых и убитых солдат с начала вторжения в Украину.

Больше крови и настоящий вампир не выпьет.

Во вторник в Пекине Путин встречался и с премьер-министом Словакии Робертом Фицо,единственным из европейских лидеров,кто счел возможным приехать на парад в Пекин. Фицо вежливо спросил Путина: «Как вы себя чувствуете?» Путин (который перед тем,выступая с речью,говорил необычно для себя невнятно и будто севшим голосом) ответил: «Если я жив,значит всёе хорошо».

И ему,похоже,действительно поверили.