Когда Русская служба Би-Би-Си в присущей ей клеветнической манере сообщила,что депутат Госдумы Михаил Тарасенко в день смерти,22 июля,проголосовал 11 раз,у меня в голове без дополнительных усилий начали всплывать цитаты из Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Однако российская государственная машина давно превзошла гротески пламенной сатиры позапрошлого века.

Депутат Тарасенко (на фото в гробу) смог умереть только когда Вячеслав Володин ( в траурной физиономии) разрешил

Государственная дума

Гротески Салтыкова и Гоголя в советские годы имели актуальность такую,что чтецам запрещали читать их со сцены: мало ли что. Нов эпоху провалившихся реформ,увенчавшихся Путиным,кажутся просто милыми,невинными и риторическими. Жизнь жестче гротеска.

Возможно,кто-то еще помнит,как в марте 2008 года,накануне прихода своего зиц-сменщика,президент всея Руси заявил на пресс-конференции,что «все эти восемь лет <…> пахал,как раб на галерах». Тогда это кривлянье восприняли как очередную шутку юмора — Путин уже приучил всех к своим ухмылкам. И ладно бы,что сейчас «все эти восемь лет» — уже совсем не те восемь лет. Важнее,что Путин тогда не юморил,а использовал совершенно адекватную формулу,описывавшую положение людей,приближенных в России к управлению государством,— как чиновников,так и депутатов.

Только смерть разлучит

Никак иначе,кроме как ногами вперед,с рабочего места в этом секторе уйти нельзя. Яркий пример последнего времени — как председатель верховного суда РФ Вячеслав Лебедев продолжал возглавлять ведомство,будучи в терминальной стадии рака. Путин осыпал его привилегиями в благодарность за вопиющее отыгрывание назад судебных реформ 1990-х,за отказ от выборности судей и скандальное расширение их полномочий,за легитимацию прямой зависимости суда от государства. Но даже этот всесильный человек,последовательно искоренявший в РФ остатки правосудия,оказался винтиком машины,командир которой сигналит остальным: «Всем оставаться на своих местах,умираем по моей команде!».

В один день с депутатом-единороссом Тарасенко (впрочем,депутатом чего он еще мог быть) умерла и преемница Лебедева — Ирина Подносова,которая,вопреки российской традиции женского долголетия,недавно разменяла всего-то восьмой десяток. (Правда,пишут,что она и заступила на пост уже смертельно больная.) Она была единственной кандидатурой в конкурсе на должность,на которой Лебедев сидел с 1989 года и так наловчился,что дотянул до девятого десятка. У Подносовой,которую характеризуют как человека «вне кланов»,адаптироваться не получилось. Да и работа вредная,мерзкая,токсичная. Душить,сажать и устранять помехи для произвола хозяев — трудно. Как пел когда-то ныне вновь актуальный Александр Галич,«пожалейте,люди,палачей».

Хорошая новость в том,что палачи старятся и умирают. Чуть хуже то,что они долго живут,— об этом говорят биографические данные разных советских вурдалаков. Часто поминаются в связи с этим Вячеслав Молотов,доживший до 96 лет,и обогнавший его на полтора года Лазарь Каганович. Но и менее легендарные пассажиры «членовозов»,такие как председатель Совмина в эпоху серийной смерти генсеков Николай Тихонов или министр культуры СССР с 1974 по 1986 год Петр Демичев прожили по 92 года. Первый умер в 1997-м,второй жил себе до 2010 года на даче,сдавая в аренду номенклатурную квартиру в Москве. В отличие от миллионов людей,в одночасье потерявших накопления с начала 1990-х годов,эти и другие государевы слуги имели основания жить долго – им оставили все,что у них было,оплачивали охрану,индексировали немалую пенсию.

Ждет ли что-то подобное нынешних обладателей чинов и мандатов?

Нет,поскольку российская управляющая элита связана круговой порукой,которая передается простой формулой: «Я в своем кресле,ты в своем». Вставать нельзя,выходить нельзя,моча бьет в голову — прячь под стол утку,но сиди. Умер — тоже сиди,пока не запустили прессу и не дали родственникам вынести тело.

Иначе не сохранить вертикаль соподчинения,которую тщательно отремонтировали и улучшили,спасая страну от привидевшегося в 1990-е хаоса и поднимая ее с колен так,чтобы мало не показалось. Этот механизм работает только как пространство внутреннего террора,который роднит чиновников с ворами в законе.

Действительные пацаны

Более двадцати лет назад,первого февраля 2005 года Путин в упрощенном виде вернул табель о рангах — таблицу соответствий военных,гражданских и придворных чинов,которую отменила большевистская революция. Придворные в их традиционной форме лицемерно исчезли,зато военные чины разрослись ветвями правоохранительной и так наз. внутренней службы,к которой относятся следственный комитет,ФСИН,таможня и МЧС,что обнажает не столько спасательные,сколько контролирующие задачи этого ведомства.

Аналогичной жизнью живет гражданская служба — федеральная и муниципальная. В характеристику их высших чинов вернулся внушительный эпитет «действительный». Он позволяет выделить самых крутых. Как тут не вспомнить эпитет «реальный [пацан]»,появившийся в 1990-е! Действительный государственный советник первого класса — глава департамента или агентства,замминистра и т. д.,что соответствует чину генерала армии или адмирала флота. Есть второй и третий классы,которых тоже назначает лично президент. Дальше идут государственные советники (полковники),советники государственной гражданской службы (капитаны-майоры),секретари (лейтенанты) и референты (сержанты). И все они — солдаты,которые себе не принадлежат. Умрем за родину — ты сегодня,а я завтра!

Тревожным звонком путинской системе прямо-таки «сверху» стало самоубийство министра транспорта и экс-губернатора Курской области Романа Старовойта. В 2023 году огромные субсидии на строительство оборонительных линий на границе с Украиной растворились при нем,как бульонные кубики в кипятке. Типичное для путинской логики выдвижение Старовойта в министры вместо заведения дела по итогам губернаторства означало,что разыгрывается некая партия в кости,из которой Старовойт надеялся выкатиться с минимальными потерями. Но — не вышло: пришлось через несколько часов после красноречивой отставки то ли пускать себе пулю в лоб из наградного Макарова,то ли кому-то этот лоб подставлять. Так проходит земная слава чиновников в эпоху путинского барокко.

Так или иначе,смерть Старовойта выглядит угрозой системе. Так быть не должно,иначе не было бы мутной истории с венком,который Путин то ли отправил на похороны,то ли все-таки нет…

В гроб по разрешению

Депутаты же,к числу которых формально относился покойный Тарасенко,вроде как освобождены от всех этих тягот,компенсируемых красивыми погонами. Но это только на первый взгляд. Ведь уже давно партия,как и в советские времена,одна; других не завезли. Она поставляет единогласных нажимателей кнопки — им надлежит поддержать по принятой процедуре то,что государство придумало и намерено реализовать. Без депутатского одобрения нельзя — тогда произвол будет открытым,а такие подарки врагам не дарят. Так что отсутствие чинов среди народных представителей не должно вводить в заблуждение. Это массовка в гражданском,согнанная для того,чтобы не все сотрудники были в форме. Хотя все,понятно,при исполнении.

Случай загробной активности депутата Тарасенко сразу вдохновил и активизировал упомянутых врагов и злопыхателей. Интернет немедленно наполнился советами председателю Государственной думы Вячеславу Володину: надо взять за правило официально признавать смерть того или иного государственного лица строго в назначаемый для лица срок — в зависимости от решаемых тактических задач! Удалось же градоначальнику Прыщу,несмотря на фаршированную голову,какое-то время править Глуповым в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина! А его коллега Брудастый имел,помнится,в голове удобный механизм,позволявший произносить,пусть и с дефектами,фразу: «Не потерплю!». Все они,таким образом,не были в полном смысле слова живыми людьми. Что и делало их в логике Салыткова-Щедрина чрезвычайно эффективными.

Было бы,конечно,хорошо,если казус депутата Тарасенко вдохновил руководство на новые законотворческие инициативы. Мертвые,когда они свои,лучше чужих живых. С мертвыми спокойнее,привольнее и,как показывает опыт войны в Украине,— дешевле. Наконец,мертвый советник может достаточно долго работать как действительный. Об этом позаботятся секретари и референты,у которых один путь наверх — скорее стать живым трупом.

Из которых,собственно,и состоит аппарат современного российского государства.